静かな田舎町、霧深い朝に包まれたその風景は、まるで現実から切り離された異世界のようだった。一本道の道沿いに広がる田畑の中を、古びた葉が風に舞って歩道の隅に散らばっている。住人は少なく、時間の流れがゆっくりとしているこの町では、異変を察知する者は誰もいなかった。
最初の兆候は、町外れに住む老女の家から始まった。彼女の名はタカコ。毎朝庭先で見かける彼女が、ある日を境にいなくなったのだ。町の住民たちは奇妙に思いながらも、すぐに日常へと戻って行った。しかし、それが新たな恐怖の始まりであるとも知らず、彼らは日常の慣例に従事し続けた。
やがて、一週間ほどしてから、タカコの家を訪ねた隣人がその異常を発見した。彼女の家の扉は鍵がかかっておらず、まるで何かを暗示するかのように開いていた。部屋の中に足を踏み入れると、鼻をつく異臭が漂ってくる。腐敗の臭い、それは明らかにこの世のものとは思えないもので、瞬く間に全身を震撼させた。
その場で耳にした物音は、かすかではあったが確かに生き物のものであった。怯えた隣人が振り向くと、薄暗い廊下の奥から姿を現したのは、死んだはずのタカコだった。彼女の肌は青白く、体は不規則に揺れ動き、その目には生気というものが全くなかった。まるで他の命に導かれるように、彼女はゆっくりと歩み寄ってきたのだ。恐怖のあまり、隣人は叫び声を上げて一目散に家を飛び出した。
この不可解な出来事は瞬く間に町中に広がり、住人たちは次第に孤立と怯えを共有し始める。町の医師であり、自らも感染症の専門家と自負していたサトウは、この事態を深刻に受け止め全身全霊での調査を開始することを決意する。しかし、彼はまだ気づいていなかった。この恐ろしい現実が彼自身の最もかけがえのない者を、その手中に収めようとしていることに。
町の境界線がなければ、感染の拡大は止まらない。あちこちで、死者が復活するようになる。その異様な光景に、町は恐怖に包まれ混乱の中に沈んでいく。人々は生者と死者の境界が曖昧になる悪夢を生きることを強いられる。まるで魂を持たない人形のように、死者たちは生者の間を彷徨い歩くだけでなく、体温のないその手を伸ばし、生者の命を奪わんとするのだ。
サトウはある夜、病院の研究室に一人で立っていた。彼のデスクの上には、無数の医療文献と症例報告が山積みになり、彼の目はその字列を追い続けていた。彼の心を蝕むものは、単なる科学的好奇心を超えた人間としての根源的な恐怖と責任感であり、ひと刻も早くこの状況を解明しなければならないという強迫観念であった。
彼の妻アヤコ、彼の研究に最も理解を示していた彼女までもが、数日後には高熱に倒れ、彼の前で死者の一員となった。そしてその夜、彼女は彼のもとに戻ってくる。かつての面影を失った彼女を前にし、サトウは全身を凍りつかせた。愛が支えてきたはずの彼女の微笑みは消え去り、ただ虚ろな目をこちらに向けていた。
究極の選択を迫られた彼は、医師としての義務と、夫としての感情の間で引き裂かれようとする。アヤコの体を取り押さえ、深い絶望と涙の中でこの残酷な事実を記録し続けるサトウ。その中で彼はやがて気づく。感染の原点が彼の見逃していたほんの些細な予防措置の一つにあるのではないかと。彼の絶望は誤解と無力感に変わり、その後に続くのはさらなる研究と努力の執念であり、自らを責める思いだった。
この異常事態が続く中で、町の生存者たちは団結し、感染者に対抗するための策を講じ始める。彼らは町の周囲にバリケードを築き、物資を確保し、絶叫する夜を、心を失った死者の襲来から生き延びる。
しかし，サトウは気づいていた。この非情な戦いで手に入る救いというものが、本当の意味であるのかどうか。彼の心の中でそれは、命が諸刃の剣の上に置かれた虚しいもののようであった。過去に戻れない現実は、再び葬られた死の輝きが腐食していく中で、自己の正当性を再定義せざるを得ない彼を再び押し上げる。
夜空に浮かぶ月は、淡い光のベールを町全体に投げかける。その光に照らされたものすべてが、紛れもない事実として瞼の中に焼き付けられる。それは彼自身が克服できぬ運命と彼に警告するかのように、すべてを見透かして囁く声なき声。あの静かな田舎町のかたわらを、またひとつ影がすり寄っていく音がする。どこかで人間の声に似た呻き声を響かせながら、生者を探して死者たちはさまよう。
町は新たな一日を迎えつつあった。しかし、それは命の灯に希望を灯す日であることを、この時点では誰も知らなかった。恐怖と悲しみ、そして絶望の円舞曲が終わりを迎えることなく続くかのように、夜明けはどこか冷徹だった。それでも彼らは生き延びるしかなかった。その理由をただ、淡い光の下で見つけるために。生と死の狭間で、彼らの戦いは続く。
