夜の帳が降りる頃、村は静寂に包まれていた。だが、その静けさは不自然なものだった。まるで周囲の森林が、そこで何か恐ろしげなことが起きるのを恐れて黙り込んでいるかのように。しかし、木々のざわめきは、風が吹き抜ける度に、まるで何かを警告するかのように鳴り響く。
村人たちの間では、奇妙な病が流行っているとの噂が広がっていた。それは、感染者が一度命を落とすと、再びこの世に蘇るというものだった。数週間前、一人の老人が突然の発熱に倒れ、その日のうちに息を引き取った。葬儀は慎ましく、深夜に行われた。しかし次の日、老人の姿が村の中を歩いているのを見たという話が広まった。その目は虚ろで、口からは意味を成さない言葉がつぶやかれていたという。
恐怖は次第に広がり、村人たちは家に閉じこもり、外に出ることを避けた。だが、避けようとしても、運命から逃げることはできない。病は次第に広がり、次々と村人たちを貪り食っていく。感染者は最初、わずかな熱と気怠さを感じるだけだった。だが次第に、皮膚が青白くなり、意識が混濁し、やがて苦しみに満ちた叫び声を上げながら生き絶える。そして確実に、彼らもまた蘇る。
蘇った者たちは、生前の記憶すらおぼろげで、どこか機械的に村を徘徊する。彼らには目的がない。ただ生きている人間に向かって手を伸ばし、かすかな餓えの感情だけがその行動を導いているようだった。人間らしさを失った彼らには、もはや理性も倫理も存在しない。
この感染症の名を、村人たちは「影食い」と呼んだ。文字通り、死者が冷たい影を連れ歩き、生者の命を食い尽くすかのようだった。
そんな中、一人の若者、明男がいた。彼は村の人々の中で唯一、自らの恐怖を押し殺し、感染症の謎を解明しようと決意した。明男はかつて、村を離れて都会で医療の知識を学んでいたが、実家の事情で戻ってきていた。しかし、このままでは村が全滅するのを見ていることしかできない。それが彼の背中を押していた。
ある晩、明男は村外れの小屋へ足を運んだ。そこは、感染症が始まったとされる最初の老人が住んでいた場所だった。鍵のかかった扉を慎重にこじ開けると、室内には不気味な静寂が広がっていた。だが、明男は驚くべきものを見つけた。古い日記帳だ。そのページには老人の手によって書かれた、不可解な記述が綴られていた。
「この病は、我らの祖先の呪いかもしれない……」と。そして、最後のページには奇妙な呪文が記されていた。明男はそれを読むことが、何らかの解決策になるのではないかと考えた。
その呪文を唱えると、心の奥底に響くような寒気とともに、外から異様な鳴き声が聞こえてきた。明男は震える手で窓を開け、外を伺った。そこには、てらてらと青白い光をまとった亡者たちが、こちらをじっと見ているのが見えた。彼はすぐに目を背け、部屋の中に籠った。
その夜を境に、村の状況は急変した。亡者たちの行動が活発化し、夜を徘徊する声や足音が村中に響き渡るようになった。このままでは、村は壊滅するに違いない。明男は何かをしなければならないと考え、決死の覚悟で解決策を探すことを決めた。
明男は、再度日記を読み返し、幾度となくその謎に取り組んだ。村の神社に行き、古い記録を漁るうちに、病の源について新たな情報を手に入れた。それは、数世代前、呪われた土地での事件によって始まったものであると知らされていた。
呪われた土地は村から少し奥に入った山の中にあった。そこへ向かうことを決断した明男だったが、それは彼にとって命を賭けた冒険となった。山道を行く中で、何度も亡者たちに行く手を阻まれたが、彼は恐怖心の中にもあった小さな希望にすがりつき、遂に呪われた土地へたどり着いた。
そこには古い祠があり、その中には色あせた石碑が立っていた。碑文には、血で清められた者だけがこの地を安んじることができる、と記されていた。明男は、その意味を理解できないまま、祠の内部を探し続けた。そして見つけたのは、特殊な封印が施された小さな箱だった。その封印を解けば、すべてが終わるという確信が彼の胸に去来した。
その日暮れ時、明男は再び村に戻り、集まった村人たちに、この病を終わらせるための計画を話した。だが、村人たちの多くは恐怖と懐疑心から動こうとはしなかった。しかし、彼の説得により、少数の勇敢な者たちが立ち上がり、共に箱を開けることを決意した。
夜が更け、月が空高く昇ると、明男たちは祠を囲み、呪文を唱え始めた。箱を開いた瞬間、強烈な閃光が辺りを包み込み、亡者たちはその光の中で次第に形を失っていった。それはまるで、彼らが長い夢から解き放たれる瞬間であるかのようだった。
村は再び静けさに包まれた。しかし今回は、恐怖からの静けさではなく、平和を取り戻した安堵の静けさだった。村人たちは明男に感謝し、彼の勇気と知恵を称賛した。
恐ろしい病が去った後、村は次第に活気を取り戻していった。亡者たちが徘徊することもなくなり、人々は再び外に出て笑顔を交わすようになった。ただ、それでも村の人々は決してこの事件を忘れることはなかった。毎年、明男と共に村を救った人々を称え、平和を祈る祭が開かれるようになった。
そして彼らは学んだのだ。恐怖に立ち向かう勇気と、知識の力があれば、どんな困難な状況からも脱出できるということを。彼らの記憶に、死者の囁きはもう、二度と蘇ることはなかった。
