その夜、天井の蛍光灯が微かな音を立てて灯った。研究室の奥深くで、山崎博士は一人、異形の実験台に立っていた。周囲には暗黙の了解で口にすることを禁じられた器具が散らばり、科学という名を借りた狂気が静かに佇んでいた。
何年も前、この研究室は新しい医療技術の基盤を築く場所として期待を受けていた。しかし、その理想はすぐに潰えてしまった。現実は予算削減の連続で、人々は新たな薬を求める代わりに、製薬会社の利益を追求するようになった。その結果、山崎博士の研究は裏の闇へと引きずり込まれてしまった。
彼が取り組んでいたのは、細胞再生の促進による完璧な治癒、すなわち不死の扉を開くことであった。何年も実験を重ね、倫理委員会の目を掻い潜って進んだその先に待っていたのは、期待とは裏腹に、破滅を告げる陰鬱な影であった。
老衰に侵され始めた身体の悩みに取り憑かれた山崎博士は、ある日、自らの研究の被験者になることを決意した。全身に管を巡らせ、新たな化合物を体内に注ぎ込んでいく。苦しさと期待が交錯し、彼の意識は遠く霞んでいった。
彼はやがて異様な感覚に襲われた。体内を何かがうごめいている——幾つもの、小さな生物が脈動するかのように、鼓動を打っているのだ。額に汗が浮かび、手のひらが冷や汗で湿っている。だが、不思議なことに、痛みはなかった。むしろ、体中の細胞が再び息づき、活力が甦るような感覚が彼を包み込んでいく。
一週間後、研究室のドアを開けるとき、彼はかつての自分とは明らかに違っていた。身体の内側から溢れる力が彼を支配し、その目には不思議な輝きが宿っていた。だが、その異常な生命力の代償は、狂気に似たものだった。理性の境界が薄れ、倫理という枷が束ねていたものが解き放たれていた。
彼は次第に、他者への興味を失い、自分自身への執着へと変わっていった。本能の赴くままに、さらに多くの化合物を試し、細胞の再生を超えて、自らの肉体をどこまで変容させられるかに没頭するようになった。
その変化は徐々に、しかし確実に彼の身体を蝕んでいく。ある日、鏡を見ると、映し出される自分の顔は既に人間のそれではなかった。角が現れ、皮膚は鱗のように硬質に変わっていた——生物としての本来の形態を超えて、未知の領域へと踏み出していた。
同僚たちは彼の変貌に気づき、警鐘を鳴らそうとしたが、彼の狂った才能と知識の前では誰も逆らうことができなかった。研究室はやがて他の人間の立ち入れない領域となり、彼自身もまたその欲望の檻に囚われたままだった。
体が完全に別のものへと変わり果てた頃、本能だけが彼を動かしていた。もはや何を求め、何を研究しようとしていたのか、最初の目的すらも忘却の彼方だった。ただ、変わり果てた手で触れる全てのものに、かつての人間性の痕跡を残そうと、必死であった。
しかし、変貌の果てに待っているのは、耐え難い孤独と恐怖だった。彼は自身の作り出した怪物を恐れ、深い絶望に沈んだ。かつては栄光への架け橋と信じていた化学の力が、肉体という檻を超えた時、彼は気づくことになる——
それは決して救済などではない、ただの破滅であると。彼の狂気は完全なる生への希求を乗り越え、その果てにあるべき魂の消失へと彼を導く道を照らし続けていたのだ。
彼方の曙光と引き換えに、闇の中で彼は独り、かつて夢見た不死の孤島に佇む。それはもはや生とも死とも定義しがたい、全くの「無」である地点への終着点だった。人間のそれをとうに失い、彼はただ、科学という名のもとに破壊された自らを呪い続けることしかできなかった。
こうして、誰にも知られることなく忘れ去られた研究室の片隅で、山崎博士の物語は幕を閉じる。しかし、身体はなおも治まることなく何かを求め続け、その心の叫びは封じられ続けることになる。やがて彼の存在すら忘れ去られ、かつて人であったものの残骸が永劫に漂流を続けるのだった。
