山間の小さな村に住む藤原聡は、外見こそ普通の青年だが、心の奥底には常に何かしらの不安を抱いていた。幼少期の記憶が曖昧で、母親の面影すら掴めないために、自己のアイデンティティに根深い疑念を抱いていた。村は深い霧に包まれることが多く、天空を仰ぐと見える範囲は限られていた。その範囲の狭さが、まるで藤原の心の狭さを象徴しているかのようだった。
秋のある日、藤原は村の奥にある古びた神社に迷い込んだ。入り口の鳥居は枯れ葉に覆われ、手入れされることなく年月が経ったことを物語っていた。ふと目をやると、境内には錆びた祠があり、その柱には見慣れぬ刻印があった。「これは何かの合図かもしれない。」藤原はそう思い、祠をじっと見つめた。すると、不意に冷たい風が吹き、刻印のある柱から低い唸り声が聞こえたかのようだった。
その日を境に、藤原の周囲には奇妙な影が付きまとうようになった。家の隅に何かが潜んでいるような気配がし、眠れぬ夜を過ごすことが増えた。現実と夢の境界が徐々にぼやけていく中、彼は自らの正気を疑い始めた。「もう一度、あの神社へ行けば答えが見つかるかもしれない。」そんな考えにとりつかれた彼は、再びあの霊峰へと向かうことを決意した。
霧が立ち込める山道を進む中、藤原の頭の中にはさまざまな雑念が浮かんでは消えていった。それらは普段忘れ去っていた記憶の断片のようで、たとえば幼少時に聴いたはずの子守唄や、見知らぬ女性の微笑みなど、曖昧でありながらも心の片隅にかすかに残る温かさを感じさせた。しかしその温かさは次第に冷徹なものへと変わり、得体の知れない恐怖を生み出していた。
そして、あの刻印の前に立ったとき、藤原の意識はふいに白昼夢を見せられたようにぼやけ、現実感を失った。祠の中から現れたのは、白い衣装をまとった謎の女性。彼女は藤原を見つめ、口元にかすかな微笑を浮かべた。「おかえりなさい、私の子よ。」
声は藤原の心の奥深くに直接響くかのようで、その一言は藤原の精神を激しく揺さぶった。彼の中にずっと隠されていた孤独感が急激に膨らみ、境界線が崩れ去るまでの恐怖が彼を包み込んだ。
「僕は誰なのか？あなたは誰なのか？」問いを発するも、返答はなく、ただ女性の微笑みが深まるだけだった。その姿が重なり、やがて母親の面影と一致する瞬間、藤原は己の生い立ちに隠された真実を悟った。だがそれは、彼が認識していた現実とは全く異質のものであった。
その日以降、藤原の精神はさらに不安定さを増していった。村の人々は彼が「山の神に触れた」と噂し、彼を避けるようになった。彼の見る全てのものが白昼夢のようにぼんやりし、現実の明瞭さを欠いていた。日常的な会話さえも、藤原にとっては理解しがたい言葉の羅列でしかなく、彼を孤独の闇へと追いやった。
彼は語りかける声が次第に明瞭になるのを感じる一方で、村人の視線は冷たく、藤原をさらに孤立へと追いやっていった。彼の目には人々がまるで仮面をまとっているように映り、それは自分自身に対する欺瞞か、あるいは村の呪縛かも知れなかった。
そしてある夜、藤原はふと不気味な感覚に襲われて目を覚ました。村中の家々が静寂に包まれる中、彼の耳には何者かの息遣いが聞こえてくる。暗闇の中、彼は真実を突き止めようと決心し、再び霊峰を目指した。そして辿り着いた神社の前で、彼は衝撃の光景を目にすることになる。
そこに待ち受けていたのは、もはや幻覚でも妄想でもない、彼の目に堕落し狂った姿を突きつける現実の断片であった。白衣の女性が再び現れ、彼の耳元でささやく。「あなたは呪いを解く者。受け入れなさい、あなた自身の運命を。」
藤原はその瞬間、彼が抱いていた全ての不安と恐怖がひとつの巨大な真実へと収束する様を見た。そしてそれは全てを飲み込み、彼を新たな次元の狂気へと引きずり込むものであった。
翌朝、藤原は村人たちによって神社の下で発見されるも、その顔は安らかな微笑を浮かべていたという。村人たちの間では、彼が山の神に迎えられたとの伝承が語り継がれることとなり、これをきっかけにして村は深閑とした神秘を纏うようになった。それが現実であったのか、それとも藤原の幻想に過ぎなかったのか、残された者たちは知る由もなかった。
