私はこれまで、心霊現象と呼ばれるものに懐疑的であった。科学の力で説明できないことなど何もないと信じ、怪異についてはロジックを駆使して解き明かそうとする者だ。しかし、ある出来事が私の考えを大きく揺るがした。
それは、ある夏の終わりのことだった。大学での研究を終え、私は少し疲れを感じていた。そこで、田舎の祖母の家にしばらく滞在することに決めた。静かな田舎町で、落ち着いた時間を過ごせるだろうと思っていた。しかし、この決断が私を非日常の世界に引き込むことになるとは、その時の私は知る由もなかった。
祖母の家に着くと、私は手入れの行き届いた庭を通り、木製の扉を開けた。祖母は温かく迎えてくれたが、何か不安げな様子だった。「最近、この家の中で奇妙なことが起きるのよ」と彼女は言った。具体的には、夜になると階段を誰かが登り降りする音、そして誰もいない部屋からの視線を感じるというものだった。
私はそれが疲れからくる幻覚か、あるいは家の構造上の問題だろうと考えた。音については、古い家だから木が軋むのだろう、視線についても、窓の外を野生動物が通ったのかもしれないと推測した。しかし、私の理論はすぐに行き詰まることとなる。
その夜、私は書斎で資料を整理していた。午前2時頃、階段から確かに音が聞こえてきた。誰かが重い足取りで上がったり下りたりする音——明らかに人の足音だった。寝室のドアを開けたが、そこには誰もいなかった。冷たい風が背後をかすめ、私は一瞬身震いをした。
音の発生源を探るため、私は家の中を徹底的に見回った。しかし、特に異常は見つからなかった。祖母に確認したところ、そのような現象はここ数週間続いているという。私は再び、物理的な何かが原因ではないかと考え、翌朝、この家の構造を詳細に調査した。だが、音がするはずの階段には特に異常は見られず、物理的な説明は一切できなかった。
数日後、次なる奇妙な出来事が起こった。窓の外を夕陽が照らす頃、私は庭で祖母と過ごしていた。ふと2階の窓を見ると、そこに人影が見えたのだ。はっきりとした人影ではなく、ぼんやりとした影がじっとこちらを見ていた。祖母もそれに気づき、驚愕の表情を浮かべた。そして、誰もいないはずのその部屋に急いで駆け上がったが、もちろんそこには誰もいなかった。
私は事実を受け入れるしかなかった。私がこれまで頑なに排斥してきた「何か」が存在しているのだ。この現象を追求することで、私は真実に辿り着けるのではないかと思った。
私は過去にこの家で何が起こり得たのか、地元の歴史を調べることにした。そして、驚くべき事実に行き着いた。この家は、以前特異な事件の現場だったのだ。30年前、若い女性がここで暴漢に襲われ命を落としたという。しかし公式な記録には残っておらず、ただの噂話として処理されていた。
この情報を得たことで、私の中の恐怖はますます現実味を増してきた。その日の夜、私は録音機材を用いて階段の音を記録しようと試みた。機材をセットし、寝室に戻ったが、音は一切聞こえなかった。不信感を抱きながら翌日、録音を再生したところ、そこにははっきりと複数の足音と共に、かすかな声が聞こえてきた。「助けて」という女性の声だった。
私は何とかその現象を科学的に説明するため、あらゆるデータを集め解析を試みた。しかし、何も得るものはなかった。私が唯一できることは、再び疑問を持ち、心霊現象とは幽霊や霊魂だけで説明できるものではなく、もっと複雑な人間の精神の投影か、あるいは何らかのエネルギーフィールドによるものではないかと仮説を立てることだった。
その後しばらく滞在したが、これ以上何か起きることはなかった。私は東京に戻り、再び科学の世界での日常に戻ったが、心の一部はあの家に置いてきたようだった。論理を超えたもの——私の心に残ったのは、ただそれだった。人間の知識の限界を越え、まだ解明しきれない現象があるという事実を、私はあの時感じ取ったのかもしれない。
この体験から、私は心霊現象を否定するだけでなく、謙虚に受け入れつつ、未解明の領域に挑むことの重要性を学んだ。その後も再び祖母の家を訪れる機会があったが、それからは奇妙な出来事は全く起こらなかった。かつての事件が解決されたのか、それともまた姿を隠してしまったのか、その答えは未だに見つかっていない。
