私の名前は優也（ゆうや）と言います。職業はごく普通の会社員であり、妻と二人の子供と都内のマンションで暮らしています。つい数ヶ月前までは、ごく平凡な日常を送っていました。しかし、それはある日を境に突然の悪夢に変わりました。
その日は、仕事で遅くなって帰宅した日のことでした。いつものように家のドアを開け、リビングルームに入ると、部屋の様子がどことなく違って見えました。家具の配置が微妙に変わっていたのです。最初は、妻が模様替えでもしたのかと思いましたが、そんな話は聞いたことがありません。それでも疲れからか、その日はそれほど気にせずに眠りにつきました。
しかし、その夜の夢が私の中で何かを刺激しました。夢の中では、見知らぬ男が私の家庭に入り込んで何事かを呟いているのです。その呟きは次第に大きくなり、叫び声となって私を追い詰めました。目が覚めたとき、心臓がドクドクと高鳴っていました。深夜3時、家の中は真っ暗でしたが、妙な違和感が拭えず、全身が冷や汗でびっしょりでした。
その翌日から、見えない何かに少しずつ追い詰められているような気配を感じ始めました。例えば、朝の通勤電車で、普段は見向きもしない広告や車内アナウンスの内容が、まるで私自身を指摘しているように感じられるのです。人々の視線もどこか刺々しい。オフィスに着いても、一緒に働いている同僚たちの動きや会話の一つひとつが、私を監視しているかのようでした。
次第に会社にいる時間ですら息苦しくなり、昼休みに一人で外に出るようになりました。誰にも話しかけられない路地裏のカフェに逃げ込んで、何とか静かな時間を得ていました。その静けさの中でさえ、ふと思い返すのはあの夢です。あの見知らぬ男の姿。彼は一体誰だったのか。考えれば考えるほど、現実と昔見たホラー映画の区別がつかなくなりそうでした。
ある日、家に帰ると、玄関の靴が微妙に並び替えられていました。妻に尋ねても「何もしていない」と言われました。子供たちもいじっていないと言います。なら、誰が？その疑問が私をさらに不安にさせ、夜が来るのが恐ろしくなっていきました。
不安はピークに達し、私は心理カウンセリングを受けることにしました。カウンセラーの女性は穏やかに、私にただ話すよう促しました。最初は私も彼女を信じていませんでしたが、話しているうちに少しずつ心を解放できているような気がしました。しかし、セッションの最後に彼女が呟いた一言で、私は釘付けになりました。「夢は現実の写し鏡かもしれないですね。」それは、まるで彼女が全てを見透かしているようでした。
それからというもの、夢と現実の区別がつかなくなる瞬間が増え始めました。夢の中で見たことが、なぜか現実の暮らしとリンクし始めている。あの見知らぬ男が現れるたびに、私は何かを奪われている気がしました。私の家族、仕事、日常、そのひとつひとつが少しずつ変わっていく。
ある日曜の朝、私に決定的な変化が起きました。目覚めると、枕元に一枚の紙が置かれていました。それは手紙でした。一文字一文字がバラバラで、意味を成さない。しかし、その意味のない文字を脳が読み取ろうとする過程で、思いがけない言葉が浮かんできました。「彼が来る。」その瞬間、家中に気配を感じ、我が家が完全にパントマイムに包まれたかのような感覚を覚えました。
それからというもの、現実はますます揺らぎ、どちらが幻覚でどちらが真実か分からなくなっていったのです。何かが背後にいる、その感覚が私を常に追い詰め、耐え難い不安を引き起こしました。精神的にはすでに限界でしたが、同様に家族には何も言えず、黙々と日常を続けていました。
その後何度も、自分を落ち着けようと努めましたが、何も解決せず、悪化する一方。ついに、ある夜、酒に頼ることを決心しました。酔いの中でなら、何かが楽になると思ったのです。しかし、酒が入ると、まるであの男がさらに近づいてくるかのような恐怖が襲ってきました。彼が家の中をうろつき、私の内面を掘り下げる様が鮮明に感じられたのです。
心の中で何度も「これは現実ではない」と叫びましたが、それもむなしく、私の手は震え続けました。ただ、震える手をじっと見下ろしながら、この現実が自分の精神の一部だという事実だけが頭をよぎります。
ついに、私は現実と妄想のはざまで壊れ始めました。日々の生活の中で、常にあの男の影を探し、周囲の人々を疑い続けました。家族に対してさえ、何か隠しているのではないかという不信感が芽生えました。
現実とは何か？私がこれまで築いてきたすべてのものが、まるで砂のように崩れ落ちていくのを感じながら、私はただ、あの夜の夢がなぜこれほどまでに私を縛り続けているのか、その答えを探しているのです。もう後戻りはできません。それを知った今、ただこの狂気の中で生き続けるしか道は残されていませんでした。私には、おそらくもう帰るべき現実が存在しないのでしょう…。
