私があの日、山間の集落にひとり訪れたのは、秋が深まり、枯れ草が静かに揺れる季節だった。この村を紹介したのは大学時代の友人で、彼は人類学者としてこの地の文化に魅せられていた。何でも、この村は周囲の現代化の波には決して染まらず、古来の風習を今も継承し続けているという。その興味を覚えた私は、彼の推薦もあって、村の年祭を見学するために長い道のりを越えてやって来たのだった。
村に辿り着くと、まず目に入ったのは、古い時代から変わらないであろう木造の家々が軒を連ねる光景だった。細い道が迷路のように続き、時折、すすけた灯籠が寂しげに光を灯している。村人たちは私に対して控えめな微笑を浮かべながらも、どこか遠巻きに見守るような視線を投げかけてきた。この一歩が外の世界を断絶するような、不思議と居心地の悪い雰囲気が漂っていた。しかし、その外れもののような感覚が、深い森に囲まれた静寂とともに、私を妙に惹きつけた。
年祭の当日、私は約束通り、集落の中心にある広場へと足を運んだ。そこには、中央に厳かに立つ一本の杉の木があり、それを囲むようにして村の人々が集まっていた。老人から子供まで、全員が同じ、深紅の衣をまとい、何かを待っているようだった。それは異様な光景だったが、まるで古代から時間が止まってしまった一瞬に立ち会っているかのような錯覚を覚えた。
式が始まると、村の長老が静かな声で祈りを捧げ始めた。彼の声はまるで大地から湧き上がってくるかのように力強く、そして、無数の鶴の羽音にも似たリズムを刻んでいた。その瞬間、人々は一斉に地面にひれ伏し、神聖なる存在の降臨を待ち受けていたのだ。私はその場の空気に圧倒され、ただその様子を見守ることしかできなかった。
やがて、耳元で囁くように風が通り抜けると、空気が微細に変わったような気配を感じた。集落の境目にある森の影から、鈴の音がかすかに響いてきたのだ。その音に呼応するように、長老は一歩一歩と木の方へ歩み寄り、手にした古びた琴を優雅に奏で始めた。その調べは聴く者の心を捉えて放さず、私は次第にその世界に引き込まれていくのを感じた。
しかし、次の瞬間、長老が何かを口ずさんだ。その声は、かつて私が習ったことのない不思議な言語だった。それは詠うたびに周囲の大気を震わせるような力を持っており、私の中に言いようのない震えをもたらした。突然、彼の目が私を捉えた。その瞳の奥には底知れぬ深淵が広がり、押し寄せるような圧力を感じた私は全身に冷や汗を感じた。
その後、私はどうやって宿に戻ったのか、記憶が曖昧である。ただ、気づけばひどく冷え切った体で布団にくるまり、夢うつつの中、鈴の音と共に夜が更けていくのを感じていた。
翌日、村の朝は嘘のように穏やかで、昨日の神秘的な儀式の余韻はすでに消え去っていた。私はこれまで探求してきたことの何かに触れた気がしたが、その正体は曖昧なままだった。村を去る朝、長老が私の前に静かに立ち、ただ一言こう告げた。
「再び訪れることはありませんように。」
その言葉は、音もなく私の胸に残り続け、村を後にした後も、その想起は不意に私を苛んだ。東京の喧騒が私を包み込む中でさえも、時折蘇るあの祭りの光景と、永遠に解けることのない謎の気配が私を深夜に目覚めさせるのだった。私は次第に、その村の影に囚われていった。
やがて月日が経ち、かつての友人から手紙が届いた。彼はあの村について更なる研究を続けていたが、その手紙の内容は不安を掻き立てるものであり、彼自身もまたその影に取り込まれたようであった。彼の筆跡は次第に乱れ、最後には「この村は時を超え、古の契約を交わした場所である」と意味深い断片が記されていた。
それ以来、彼と音信は途絶え、私はそれ以上追求することを止めた。しかし、秋が再び巡るたび、枯れ枝が風に揺れるたびに、あの集落の鈴の音と木霊が遠くで響くような錯覚に襲われるのだ。時が流れても消えることなく、私の心に根付いたあの村の影。それは今も私の記憶の片隅で静かに呼びかけている。再び訪れることはないと思いつつ、私の探求はまだ終わりを告げてはいないのかもしれない。
