私がその村を訪れたのは、半ば偶然だった。都会の喧騒から逃れ、静かな場所で夏のひとときを過ごしたいという思いつきが私を導いたのだ。観光案内所で不意に目にした古地図が、まるで呼びかけるようだった。「ここに行くべきだ」と。その地図には、山々に囲まれた小さな村落が描かれており、長い歴史を持ちながらも今ではほとんど忘れ去られた存在だった。
村へ行くための道は、険しく曲がりくねっていた。車の窓から見える景色は、次第に人工物の痕跡を失い、鬱蒼とした森が支配するようになっていた。幾度も方向を見失いかけながら、ついに村の入り口へとたどり着いた。そこでは古びた木製の看板が、かろうじてその名前を私に教えてくれた。薄墨色の空に位置するその場所には、奇妙な静けさが漂っていた。
村人たちの視線には、何かしらの警戒心があった。初めて訪れる者を受け入れるにあたっての自然な反応だったかもしれないが、ここにはそれ以上のものがあるように感じられた。彼らの横顔には一様に、言葉にすることのない秘密を守る緊張感が張り付いているようだった。
その夜、宿に到着した私は、そこの女将から村の独特な風習について耳にすることになった。それは毎年この時期に行われるという儀式の話だった。村の守り神を祀るためのもので、外部にはほとんど知られていない。しかし、詳細まで語ろうとする彼女の口元は、ある一点を堅く閉ざしていた。私が興味本位で食い下がれば食い下がるほど、その頬は緊張感を帯びていった。
翌日の黄昏、村の中央に位置する広場に戻ってくると、住民たちは静かに集合を始めていた。私は木陰に紛れ込み、彼らの様子を遠巻きに観察することにした。村の長老とされる高齢の男性が、厳かなる声で儀式の開始を告げると、全員が神妙な面持ちで頭を垂れた。風が木々を揺り動かし、乾いた葉が地面に擦れる音が、ざわめきを増した。
やがて、人々は低く唸るような声で一斉に歌い出した。その旋律は単調でありながら、不気味に心にこびりつくようだった。歌の途中、集団の真ん中に立っていた一人の若い女性が、目を閉じたままゆっくりと歩み出した。彼女の動きには、何か無意識的で神秘的なものが含まれていた。
広場の中心にたどり着いた彼女は、目を開けた。その瞳は深い闇を湛え、その中に全てを吸い込んでしまいそうな力を持っていた。長老は村の伝統的な言葉で彼女を称賛し、村人たちは彼女が神に選ばれし者だと口々に祝福した。この儀式が何を意味するのか、私にはまだ理解できていなかったが、その場の雰囲気の異様さは肌で感じ取ることができた。
村に滞在する数日間、私は何度もあの最中の女性を見かけた。彼女の表情は常に無表情で、どこか非現実的な印象を与えた。周囲の人々も彼女に対して一様に敬意を示し、避けるように道を開けた。彼女はまるで、他者と交わることを避けるかのように、自らの領域に閉じこもっているかのようだった。
帰り道の途中で出会った老婆が教えてくれた。あの風習は「犠牲の儀」と呼ばれ、毎年この時期、神に最も近いとされる娘を選び村の平穏を祈願するためのものだという。選ばれた者は村のために身を捧げることが求められ、その後、誰も彼女を見たり、そのことについて話すことは許されない。老婆の話を聞き、私はその理解を処理しきれぬ自分にただ、恐れを抱いた。
私が村を離れる日、空は灰色の雲が低く垂れこめ、鉛色の雨が静かに降り続けていた。村人たちは誰も見送りに出てこなかったが、それが彼らにとって普通のことなのだと察した。その村の風習や秘密は依然として私の心に重くのしかかったままだった。そのすべてが、夢の中であったかのような、しかしあまりに生々しい現実感を持って私の中に残った。
過ぎ去りし時間の中で私はその風習の意義や村人たちの思いを解明しようと試みたが、結局それはできなかった。全てが無言のまま、ただ記憶の中でずっとささやき続けるのだ。閉ざされた村での一夏の体験は、私にとって忘れがたいものとなり、今でも時折、あの森のざわめく音が耳元で囁くように感じられることがある。
