その日はいつもと変わらない、静かな夕方でした。私は小さな地方新聞の記者で、町の出来事を細かく取材し、その記事を日々書いています。しかし、その取材によって聞かされる恐怖の話が、私の心に深く刻まれたことは、未だに忘れることができません。
話の主は、アキラさん。彼は、この町で一生を過ごしてきた地元の住民で、以前は町の診療所で医師をしていました。彼とのインタビューは、古びた彼の家のリビングルームで行われました。暖炉には火が入れられ、部屋全体に柔らかい暖かさが広がっていましたが、アキラさんの顔はどこか陰鬱で疲れた印象を受けました。
「この町で初めて異変に気付いたのは去年の夏の終わり頃でした。」アキラさんはそう呟くと、すぐに何かを思い出すかのように視線を落としました。「それは、普通の風邪のように見えたんです。最初は誰もがただの夏風邪と思っていたから、診療所に来る患者も多くはありませんでした。でも、そのうちに奇妙な症状が現れ始めたんです。」
その奇妙な症状とは、激しい悪寒や筋肉の痛み、そして何より言葉では表現しきれないような精神錯乱でした。患者の多くは、これまで健康だったはずの人々で、皆一様に病状が急速に進行しました。診療所は瞬く間に患者で溢れるようになったと、アキラさんは続けました。「一番恐ろしかったのは、突然患者が亡くなり始めたことです。それも若い人たちばかりで、恐ろしく速い進行で…。全く手を打つ暇もなかった。」
彼の話に耳を傾けながら、私はこの町で何が起こっているのか、少しでも理解しようと努めました。しかし、アキラさんの話はさらに恐ろしいものへと進んでいきました。「最初は、ただの感染症だと考えていたんです。でも、亡くなったはずの患者たちが突然動き出した時、私たちはまるで悪夢を見ているような気がしました。」彼の声は微かに震えていました。その場面を思い出すたびに恐怖が募るのだと感じました。
亡者が蘇るというあり得ない状況が、実際にこの町で起こっていたのです。亡くなったはずの彼らが立ち上がり、歩き回り、目には激しい空虚さが宿っていたとアキラさんは語ります。「普通の人間のように見えて、その実、何か異質な存在になっていました。」彼らは何を求めているのかもわからず、徘徊を続けただけでしたが、その様は確実に町の人々に恐怖を与えました。
アキラさんを始めとする町の人々は、すぐに事態の深刻さを理解しました。しかし、外部との連絡も難しくなり、町全体が孤立してしまったのです。誰一人として町を去ることも、外からの助けも望むことはできませんでした。感染の拡大は止まることを知らず、町の人間は次第にその異常な状況に適応せざるを得なくなりました。
その後、生活のために物資を確保する必要が出てきました。サバイバルの毎日が始まったのです。「食糧を手に入れるのには毎回命がけでした。」とアキラさんは言いました。生き残りをかけた争奪戦、そして互いへの不信感。この状況でも、人々は生き延びる術を探し続けました。町の教会の地下が一時的に避難所とされ、残された人々はそこに集まりました。
「誰もが家族を、愛する者を失っていった。」アキラさんは続けます。それでも、生き残った人々は何とかして生活を維持し続けました。しかし、感染の恐怖が収まることはなく、日に日にその数は減っていったのです。拡がり続ける感染は、いまや全ての生活を脅かしていました。
奇跡的に感染を免れた少数は協力し合い、ある種のコミュニティを築くことができました。「私たちは常に外の世界に希望を持ち続けようとしました。」それでもアキラさんの目には悲壮感が漂っていました。外部の援助を求め続けるも、その希望が果たされることはなかったのです。それでも彼らは生き続けました。最後まで、彼らの物語を誰かに伝えるために。
アキラさんの話を聞き終えた時、私は言葉を失っていました。この町で起こったことは単なる一つのケースではなく、どこでも起こりうることなのではないかと。彼が最後に語ったのは、町を取り巻く山々の静けさと、そこで生き永らえた人々のことでした。「いつか、私たちの物語が役に立つ日が来ることを願っています。」
村の夕暮れ時、アキラさんの古びた家を後にした私は、心に重いものを抱えながら、深い思索にふけりました。そして理解しました。町の平和が、どれほど儚く、しかし同時に大切なものであるかを。何もなかったかのように静かに更けていく夜の中で、私はその恐ろしい感染症と、それに立ち向かう人々の山を思いながら、これからどのようにこの物語を伝えるべきかを考えていました。
