彼女の名前が何であるか、今となっては誰も知らない。彼女の家族や友人ですら、彼女がどこに住んでいたのか、何をしていたのかを正確に語ることができないという。しかし、街の裏通りを歩いたことのある者なら、一度は耳にしたことがあるだろう。誰もが一度は、夜の帳が下りるとともに始まる微妙な噂話を耳にしたことがある。
この話は、友人の知人が実際に体験したらしい。彼がその体験を誰かに話すたびに、「これは真実だ」と繰り返し主張したという。その友人は職場でよく飲む共の友達で、彼の話を聞く度に背筋が冷たくなる思いをしたという。彼の話を聞けば、夜道を歩くのが怖くなること請け合いだ。
その晩、彼は仕事の後で飲みすぎ、終電を逃してしまった。いつものように帰り道を自宅に向かい歩いて帰るしかなかった。街灯が少ない小道を進んでいくと、周囲はすでに深い夜の帳に包まれていた。ふと足を止めると、奥深くから聞こえる音に気づいた。かすかな女性の歌声が闇の中を漂っていたのだ。
その声はどこか悲しげで、一度耳にすると不思議な魅力があった。男はついその声に引き寄せられるように歩を進め、声のする方へと進んでいった。古びた木造の家屋が立ち並ぶ路地裏で、彼は奇妙な感覚に襲われた。何か不吉な影が彼に取り憑こうとしているような、そんな感覚だった。
やがて見えてきたのは、薄暗い路地の一角、古ぼけた家屋に灯る微かな灯火だった。窓の隙間から漏れる薄明かりの向こう側に、女性の姿がぼんやりと浮かんで見えた。彼女は窓辺に座り、何かを手にして、まるで哀愁を帯びた歌を口ずさんでいた。彼はその様子を窓越しにじっと見つめていたが、不意に彼女の目がこちらを捉えたかのように思えた。
その瞬間、彼は体中を凍りつかせる感覚に襲われた。何か得体の知れない力で視線を拘束されたかのように、彼はその場から動けなくなってしまった。しかし、その瞬間もつかの間、彼はふと我に返り、足早にその場を離れた。
家に帰り着くと、疲れ果てた体をベッドに横たえながら、彼女の顔が頭から離れなかった。彼女の瞳は、何かを訴えかけるように彼の心を覗き込んでいた。彼はその晩、夢とも現実ともつかぬ不思議な夢の中で彼女を再び目にした。
翌朝、夢の残滓を振り払うことができぬまま、彼は再び友人たちにその体験を語った。彼の話を聞いた者たちは恐怖に震えたが、その中の一人が、ふと口を開いた。「それは、ここにある都市伝説かもしれない」と言った。
その都市伝説とは、この街の一角に住むという老婆の話である。彼女は家を訪れた者に、夜の訪問者の記憶を奪い、夢の中で永遠に彷徨わせるというのだ。歳を取ることなく生き続け、探し求める誰かを待ち続けているという。
彼はその話を聞くたびに、密かに恐怖を感じながらも、興味を隠すことができなかった。それからというもの、彼は夜ごとにその家の前を通るようになった。毎晩、同じ時間になると窓辺に座る彼女の姿を見ることができたが、彼は彼女に手を差し伸べることはなかった。
しかし、ある日彼は意を決し、ついにその家の扉を叩いてみることにした。彼の心の中には、どこかしら現実とは異なる世界へと引き込まれるような奇妙な期待感があった。しかし、どれほど待っても、扉が開かれることはなかった。薄暗い夜の中、彼は立ち尽くすばかりだった。
その晩、彼の夢の中で再び彼女が現れた。夢の中の彼女は、夜露に濡れた道を静かに歩き、こちらを振り返ることもなく立ち去るばかりだった。彼はその後を追うも、決して彼女に追いつくことはできなかった。そして、夢の中で彼は永遠に迷子になったかのように感じたという。
この一連の出来事を友人たちに語るたびに、彼もあの家を訪れた者だと言われるようになった。それ以来、彼はその路地を通ることはなくなった。彼の話が真実であるかどうかは、誰にもわからない。それでも、誰もがその話を忘れることはできないのだ。
今でも、その家の前を通る者は一瞬立ち止まり、微かに聞こえるかもしれない彼女の歌声に耳を澄ます。もしかしたら、その歌声に耳を傾けた者がいつの日か、彼女を解き放つことができるのかもしれない。しかし、それは永遠に解き明かされることのない謎として、街の闇に埋もれ続けるのであろう。
