私は普通の会社員で、日々の業務に追われる平凡な日常を送っていた。しかし、その日常が少しずつ崩れていくことになろうとは、思いもしなかった。
それは、ある月曜日の朝のことだった。私はいつものように家を出て、最寄りの駅へと向かって歩いていた。普段通りの時間に家を出たのに、なぜか通勤路はいつもと少し違って見えた。道路沿いの木々が妙に黒ずんだ色をしており、風景全体がどことなく霞んでいるような気がしたのだ。しかし、寝不足のせいだろうと気にせずに、そのまま駅まで歩いた。
駅に着いてからも、違和感が徐々に私を包み込んでいった。いつもは混み合っているはずのプラットフォームが、なぜか閑散としている。見渡せば、数人の乗客はいるものの、彼らは無表情でどこかうつろな目をして、黙ったままでいる。電車が到着して、扉が開いた時、その中にいた人々もまた同じように無表情であった。これもただの気のせいだと思い込み、私は電車に乗り込んだ。
会社に着いてからは、業務に没頭することで違和感など忘れてしまっていた。しかし、デスクに着いて仕事を始めると、その違和感がふたたび襲ってきた。机の上に置かれた書類は昨日確認したはずのものだが、その内容が少し変わっているように思えた。私が担当していたプロジェクトの進行状況や、打ち合わせの日程が微妙に異なっていたのだ。困惑しつつも、誰かの手違いだと思い直し、私はそのまま作業を続けた。
しかし、奇妙な現象はそれだけでは終わらなかった。昼休みに入る頃には、オフィス全体が幾分薄暗く感じられるようになっていた。照明の設定が変わったのかもしれないが、同僚たちに尋ねても誰も気にしていない様子だった。まるで私だけが異なる世界を見ているかのようだった。
その日の帰り道、駅前の商店街を通り過ぎると、いつも明るく営業しているはずの店々が軒並みシャッターを下ろしていた。異様な静けさの中、まばらに見かける人影もどこか現実味を欠いているようだった。私は少し不安になりつつも、疲れのせいだと自分を納得させ、急ぎ足で家路についた。
しかし、家に帰った後も奇妙な出来事は続いた。普段ならいつも決まった時間に帰宅するはずの妻がなかなか戻らなかった。心配になって彼女に電話をかけたが、コール音だけが虚しく響き続ける。何度試しても繋がらず、私は不安に駆られた。
その夜はよく眠れず、薄明かりの中で目を閉じていた。この時点で、私の中で一つの疑念が芽生えていた。もしかすると、私は何か恐ろしい出来事に巻き込まれているのではないか。そんな漠然とした不安が頭をよぎった。
翌日、会社に行くために再び家を出たが、街の様子はさらに変わっていた。駅までの道が昔の記憶と微妙に違っているのだ。新しい建物が増えたり、道路の形が変わっているわけではない。ただ、風景全体が少しずつ歪んで見えるのだ。それはまるで、細部を変えることで何か異なる次元に引き込まれていくような感覚だった。
勇気を振り絞って出社し、何とか普段通りに仕事をしようとしたが、同僚たちとの会話が妙に噛み合わない。いつも話しかけてくれるジョンが私の顔を見ても挨拶せず、なんとなく避けるようになった。プライベートで何かあったのかとも思ったが、どうも違うらしい。まるで私が見えないかのように、彼の目線は私を外れているのだ。
その晩、もう一度妻に連絡を取ろうとしたが、やはり応答はなかった。さらに奇妙なことに気付いた。私の持つ写真には、明らかに妻と私が一緒に写っている時のものがあるはずだったが、その写真の中の妻の姿が薄れかけていたのだ。まるで、記憶が現実の証拠から消えてゆくような感じだった。
この異常な状況に、私はついに耐えきれなくなり、休みを取ることにした。そして、落ち着いて全てを見直すことを決心した。次の日、私は周囲の人々を観察し始めた。驚いたことに、皆が私のことを認識していないかのようだった。声をかけても反応はなく、まるで空気のような存在にされている感覚が強まっていった。
ある日、デスクの引き出しを開けると、見慣れないメモが出てきた。そこには、奇妙な文字で「元に戻る方法はひとつだけ」と書かれていた。誰が置いたのか、何の意味があるのか全くわからなかったが、その言葉には強い説得力があった。まるで、それが私への最後のメッセージであるかのように。
私は藁にもすがる思いで、その方法を探す決心をした。それからは、駅、オフィス、自宅、あらゆる場所で手がかりを探した。何度も見た風景を記録し、少しずつ変化していく様子を描写することで、何かを見つけようとした。しかし、日々変わり続ける世界は私を翻弄するばかりで、何も手に入らなかった。
それから数週間が過ぎ、私は疲れ果てていた。世界の崩壊は止まらず、私は自身の存在すら疑い始めるようになった。ある夜、自室で彼女の面影を探していると、ふとした瞬間に彼女の残像が現れた。彼女は私に優しい微笑みを向けて、何かを伝えたようだったが、その声は聞こえなかった。
その時、私は悟った。彼女は私に何か重要なことを伝えようとしていたのだが、それを理解するには、私自身が変わらなければならないのだと。私は彼女の姿に向かって手を伸ばし、心の中で何度も彼女の名前を叫んだ。
そして、次の瞬間、目が覚めた時には、全てが元通りになっていた。世界は再び平穏を取り戻し、回りの人々も私を認識している。何が起きたのかは今でもわからない。ただ、元の生活に戻れたことに心から感謝し、あの不思議な出来事を忘れないよう、日々を大切に生きている。
この体験が何を意味していたのか、真実はわからない。もしかしたら、私が夢見たただの悪夢だったのかもしれない。しかし、一つだけ確かなことがある。それは、小さな違和感を見逃さないことの重要さであり、その違和感が私たちの現実を形作っているのかもしれないということだ。現実味を帯びたこの経験は、私にとって忘れられない記憶として刻まれた。
