山間の険しい道を抜けた先に、その村はひっそりと佇んでいた。長い間人の手が入っていないような古びた木造の家々が並ぶその様は、時が経つことすら忘れられたかのようであった。私はノートとペンを抱えて村の入口に立ち、その静寂に耳を澄ませた。
この場所を訪れたのは、ある伝説の真相を探るためだった。村は地図にも載っておらず、謎めいた風習が今も根強く残っているという。長い歴史を持つといわれるこの村での聞き取り調査は、ライターである私の興味を強く惹いた。
村に足を踏み入れた途端、私は周囲からの視線を感じた。幾人かの村人が私をじっと見つめていた。その瞳には警戒心が宿っており、まるで私の存在そのものを許容しないと言わんばかりだった。しかし彼らは何も言わずに視線を外し、それぞれの日常に戻っていった。
村の中央には古めかしい神社が立っており、ぬめりと湿った苔が石段を覆っていた。そこから少し離れた広場に老人が座り込み、古ぼけた藁を編んでいた。私はその老人に声をかけ、村のことを尋ねた。
老人は私の来訪を待っていたかのように、ゆっくりと語り出した。「この村には、よそ者を迎え入れる風習はない。しかし、お前が何も触れず、何も変えずに去るならば、ここでの過ごし方を教えてやろう。」
彼の語る話に耳を傾けると、村では年に一度、神に捧げる『祭り』が行われるという。それは村全体が夜を迎えた後に始まり、村人たちは不思議な衣装に身を包み、神を鎮める舞を踊るのだという。それは古の時代から続くという祭事であり、村の繁栄と安全を願うものらしかった。
私はこの独特な風習こそが求めていたものだと思い、祭りの詳細を尋ねた。しかし、老人は「お前には関わらず、ただ静かにこの地を去るが良い」とだけ答えた。彼の言葉には温かさと共に、どこか冷たさが感じられた。
夜が訪れると、村の空気は異様なまでに張り詰めた。人々の姿はほとんど見えず、家々の窓は重々しく閉ざされていた。私は宿泊していた古い民宿から、そっと外の様子を窺った。
やがて、村の中央にぽっと火が灯った。ぼんやりとした明かりを目指し、私は音を立てぬよう漆黒の闇を進んだ。近づくにつれ、不気味な囁き声とともに、村人たちの姿が次々と浮かび上がった。彼らは一心不乱に踊っており、それぞれの顔は奇怪な仮面で覆われていた。
心臓が早鐘のように打ち鳴り、背筋に氷のような寒気が走った。この奇妙な光景に戸惑いと恐怖を覚えつつも、私はしばらくの間その場から動けずにいた。
そこに突如、低く響く鐘の音が鳴り響いた。村人たちは一斉に動きを止め、敬虔な表情で地面にひれ伏した。その光景はどこか神聖な儀式のようで、同時に危険なものを秘めているように思えた。
何かが近づいてくる気配を感じた私は、それ以上の干渉は危険だと悟り、村の影へ身を潜めた。その直後、舞台の中央に一人の少女が現れた。彼女は白い衣に身を包み、光をはらむ髪が風に揺れていた。彼女の姿は神々しくもあったが、その瞳には彼の意思とは異なる影が潜んでいた。
祭りの続きは観察できず、小さな恐怖が心を支配した。この村の歴史の一端に触れたかもしれないが、同時に踏み込んではならない境界を越えた気がした。私は足を引きずるようにして、宿へと戻った。
翌朝、村を離れる支度をしていた私に、村人の一人が近寄ってきた。「あなたは不思議な人だ。何かを知ろうとするその心が、この村の神を刺激する前に去るのが良い。」言葉の意味を測りかねたまま、私はその場を後にした。
村を背にする中、その異様な情景と神秘は未だに私の心に焼き付いていた。それは決して解き明かされることのない秘密。だがその秘密こそが、この村の長い歴史の礎なのかもしれない。
再び訪れる日は来ることはないだろう。しかし、あの夜に見た光景は、私の記憶から消えることはなく、まるで一つの物語のように静かに語りかけてくる。それは異質でありながらも、どこか懐かしさを抱かせるような不思議な風習。忘れ去られたこの地で、彼らは今も変わらぬ日常を送っていることだろう。私はその不思議な村の思い出を、心の奥深くに封印することにした。
