夜が深まるにつれて、彼の心の闇もまた深まっていった。その日は、薄暗い光に包まれた彼の書斎で、しんとした静寂の中、ただ一人本を読んでいたところから始まった。部屋の窓からは、月明かりが差し込み、鈍い光が彼の顔を照らす。ページをめくる音だけが、冷たい空気をさらに引き締めるように響いていた。
最初は何でもない一夜だった。彼は長く続く日常の中で、こうして一人の時間を過ごすことを好んでいた。だが、その日は普段とは少し違っていたのかもしれない。ページを進める中で、彼は自分が何を読んでいるのかを理解することができなくなり、文字がどんどん無意味な渦に変わっていくのを感じた。彼は一瞬、目を閉じて頭を振り、錯覚を振り払おうとしたが、かえってその感覚は増すばかりだった。
やがて彼の視界はぼやけ始め、まるで目の前の世界が夢の中であるかのように感じられる。部屋の端にある影が、静かにはっきりと動き始めたように見えた。心臓の鼓動は次第に速くなり、彼の脳裏には不気味な囁きが聞こえ始める。それは確かに聞き間違いではなく、誰かが彼に何かを訴えているようだった。
「私を見ろ…」
囁きは耳障りなほど鮮明でありながら、意味を持たない音の連なりとして彼の意識にこびりついた。彼は慌てて立ち上がり、部屋を見渡したが、誰もいるはずがない。これまでに何度となく訪れたことのある馴染み深い景色のはずなのに、今となってはまるで初めて見るかのように感じられた。
彼の心は次第に侵食され、その恐怖と不安の影に追われるようになった。だが、その恐れが何に対するものなのか、彼には理解できなかった。彼の中にある暗い部分が、冷たい手で彼の心を掴んでいるようだった。彼の世界は揺らぎ始め、床は足元でゆらゆらと動く。不定形の影が、窓の外から彼を見つめているかのようだった。
夜が更けるにつれて、彼の不安は天井の隅々まで広がり、まとわりつく冷たい闇となった。何度も聞こえる囁き声は彼を追い詰め、その声に触れられるたびに意識が遠のいていく。やがて、彼の持つ現実の感覚は完全に崩れ去り、彼は錯乱の中に取り残された。
彼は自分自身を取り戻そうと必死になり、荒々しく顔を叩いては錯覚を振り払おうとしたが、それはまるで泥の中で手を伸ばすようなもので、どうにも届かない。彼の内に潜む狂気が、静かに蠢き出し、ついにはそれが外へと溢れ出す瞬間を待っていた。
彼の視界はうねり、部屋は微かに耳鳴りがするほどの沈黙に包まれた。同じ部屋の中にありながら、まるで異なる次元に引きずり込まれたように、彼の感覚は奇怪な物へと変化していた。彼は目を見開き、体を半ば恐怖に震わせながら書斎の隅を睨みつけた。それは何もない空間だったはずだが、今では彼に語りかける無数の影で満ちている。
「お前は何を見たのか…」
再び囁きが聞こえた。それがどこから来るのか、あるいは誰が話しているのか分からない。ただその声は頭の中に直接響いている。彼はついに書斎から飛び出し、背後に広がる闇を振り切るように走り出した。心臓が喉元で鳴り響き、彼は暗い廊下を駆け抜けた。
彼は目を閉じ、心の奥から浮かび上がってくる映像を追い払おうとしたが、それは夢の残影のようにどこかに現れ続けた。どこに行っても同じだった。彼の周りは歪んだ世界で満たされ、影は付かず離れず彼を臨んでくる。やがて彼はその場に立ち尽くし、視線の先に見えない恐怖に向かって「誰か、そこにいるのか！」と叫んだ。
しばらくして、彼の中にある狂気が行き場を失い、彼は疲れ果てたようにその場に崩れ落ちた。彼が最初に起きたとき、その恐怖がすべて夢であったことを願っていた。だが、現実は依然として曖昧なまま彼を包み込み、彼の心に深い陰を刻み込んだ。
彼はそれ以来、すべてを疑いながら日々を送ることとなった。影の囁きはただの幻聴に過ぎないと否定しようとも、どこかでそれが事実であるという感覚が拭い去れない。彼の精神はじわじわと崩壊していき、現実と妄想の境界はますます曖昧になっていった。
そして、そのジワリとした不安が、彼の心の奥深くに跡を残し続けている限り、彼は二度とその夜の静寂を逃れることはできなかったのである。影はつねに彼の背後に控えていた。それは彼の時間、空間、そして精神を飲み込む狂気の予兆だった。彼がそんな狂気に最後まで耐えられるかどうかは、もはや彼自身にもわからなかった。彼の魂は、その果てしない闇の中で彷徨うことを余儀なくされたのである。
