霧が立ち込める山間の集落に、古びた一軒家が静かに佇んでいた。その家は、かつて村人たちの集いの場だったが、今や訪れる者もいなくなり、ただ時の流れに身を任せるようにひっそりと息を潜めている。
家の主である一人の男、木島涼太は、妻を亡くして以来、静かに暮らしていた。背丈こそ高く、がっしりとした体格を持っているものの、どこか影を宿した瞳がその心の孤独を物語っていた。彼は毎晩、妻の写真を前にしてワインを傾け、その香りとともに妻の面影を追い求めていた。しかし、ある夜、彼はその香りの中に、微かな違和感を感じ取る。まるで、誰かの視線が背後から突き刺さるような、そんな奇妙な感覚。
そして、その日を境に涼太の周囲では不可解な出来事が起こり始めた。廊下の床板がきしむ音や、古い蓄音機から漏れる無機質な音、昼下がりに誰もいないはずの部屋で感じる視線。一つ一つの出来事が、彼の心に小さな棘となって刺さっていく。
ある夜、夢うつつの中で、涼太は妻の声を聞いた。「あなた、寂しいでしょう？」その声は確かに妻のものであり、その口調も馴染み深いものだった。目を覚ますと、彼は夢の中で妻の顔を見たような気がしていた。だが、それはあくまで夢の中の出来事に過ぎないはずだった。
日中、涼太は仕事に精を出し、少しでも心の不安を紛らわそうとしたものの、夜になると再びあの奇妙な感覚が蘇る。やがて、彼はその不安から逃れるために、深夜まで作業を続け、体を疲弊させることでしか心の平穏を得ることができなくなっていった。
夜ごとに深まりゆく闇の中、涼太は次第に現実と幻想の境目を見失っていく。ふと気づくと、彼は夕食を一緒にしているはずの妻と歓談していたり、手をつないで夜道を散歩していたりする。しかし、目が覚めれば、それは曖昧で儚い夢であり、ただ虚しい現実だけが彼を待っているのだった。
そんな日々が続いたある日、彼は今や一日中つけっぱなしにしている蓄音機から聞こえる音に耳を傾けていた。それは、彼と妻の結婚式の折に流した曲だった。ふいに彼の脳裏に、妻が隣で微笑んでいる光景が蘇る。そして、彼はその光景に没入し、いつしかそのまままた暗い夢の世界へと入り込んでいった。
目を覚ますと、涼太は自分が何をしていたのか、どれほどの時間が経ったのかも分からない状態に陥っていた。カレンダーを見ると、今は既に秋も深まる時期であった。狂気に侵され、現実を見失っていく自分をどうすることもできず、涼太はただ呆然と日々を過ごしていた。
ある晩、彼は再び夢の中で妻と会話をした。その声があまりに鮮烈であるがために、涼太は夢であることを忘れ、妻の手を取ってしまう。そして、その瞬間彼は自分が、妻の幻影が消えないように願ったことに気づく。しかし、それは自分の精神が既に破滅に向かっていることを意味していた。
その翌日、涼太は村の人々に奇異の目で見られた。彼の顔にはやつれが見え、かつての精悍さは消え失せていた。「何か、お困りですか？」と声をかけても、おぼろげな返事を返すだけで、誰ともまともに会話をすることができなかった。そして、彼は再び孤独な家の中へと戻って行く。
家の中でただ一人佇む涼太は、次第に現実と妄想の境界をさらに失い、彼の心は深淵へと沈むばかりだった。妻の姿が彼の周囲に現れる頻度は次第に増し、彼はそれに抗うことを止めてしまった。彼にとってその幻影は、失った現実であり、逃れようのない現実の一部と化していたからだ。
やがて、涼太の村での姿が再び見られることはなくなった。彼の家は次第に廃墟と化し、今では訪れる者もない。ただ風が窓枠を通り抜け、かつての記憶をかすかに囁いているだけである。村人たちの間で噂は広まったが、誰もその奥底に潜む狂気の存在に触れようとする者はいなかった。彼の精神は、現実と妄想の狭間で終わりなき旅を続けるのみであった。涼太は、もはや世界中の誰とも話すことはなく、彼の中にしか存在しない愛する人とだけ会話を続けるのだった。
