私はその日、都会の喧騒から逃れるために、一人で山奥の静かな村に向かいました。昔、この村に住んでいたという先祖の家を訪ねてみようと思ったのです。事前にインターネットで少し調べてみた程度で、詳しいことはよく分かっていませんでした。ただ、先祖が代々住んでいたというその家は、今でも村の一角にひっそりと佇んでいるらしいのです。
村に着くと、古びた木造の家々が立ち並び、まるで時間が止まったかのような静けさが漂っていました。先祖の家を見つけるのにそう時間はかかりませんでした。朽ちかけた看板に小さく、私の苗字が書かれていました。家の周囲は雑草が生い茂り、手入れされている様子はありません。しかし、何か懐かしさのようなものを感じ、私は無意識のうちにその家の敷居をまたいでいました。
中に入ると、ぼんやりとした明かりが漏れており、古い家具や道具がそのまま残されていました。少し埃っぽい匂いがしたものの、不思議と居心地が悪くはありません。私はそこでしばらくの間、先祖たちの生活を想像しながらぼんやりと過ごしました。
その時でした。古いカレンダーが目に入りました。いつのものかを確認しようと手に取ると、一枚の紙片が何かに押しつぶされたように挟まれていました。それを広げてみると、墨で何やら不気味な文様が描かれており、古い言葉で何かが書かれていました。
「これを見つけた者は呪われる」とでも言うのでしょうか。具体的にどうなるかは書かれていなかったものの、何か胸騒ぎがして、私はその紙切れを急いで元に戻しました。その瞬間、家全体が不気味な沈黙に包まれたように感じました。
村の人々はとても親切で、私を歓迎してくれましたが、その家のことを話すと、みんな少し微妙な顔をしました。村の古老にその流れで話を聞いてみることにしました。すると、彼は重い口を開けて、こう話してくれました。
「あの家には、昔からの言い伝えがある。何代か前の先祖が、大きな罪を犯したと言われている。それが何であるかは、今では誰も知らない。ただ、その呪いが今でも家に残っていると信じられている。」
不安が募りましたが、信じるわけにもいかず、私はそれ以上追及するのをやめました。しかし、村を離れた後から、奇妙なことが立て続けに起こり始めました。
最初に異変が起きたのは、帰り道でした。山道を車で走っていると、急にエンジンが止まり、全く動かなくなったのです。仕方なく山を降り、自力で携帯が通じる所まで歩くことにしました。
その夜、自宅に無事戻れたものの、妙な夢を見ました。夢の中で、私はあの古い家に再び戻っていました。そこで、ぼろぼろの着物を着た一人の男が座っていました。男の瞳はどこか哀しげで、口を開けることなく、ただこちらをじっと見つめていました。目が覚めた時、全身汗まみれになっている自分に気づきました。あのドキュメントに書かれていたことが、頭の中をぐるぐると駆け巡りました。
次の日から、家の中に不思議な影がちらつくようになりました。夜、部屋に一人でいると、どこからともなく人影が動くような気配がし、振り返ると誰もいません。風もないのに、カーテンがゆらゆらと揺れ、電気が点滅することもありました。
これはただ事ではないと感じた私は、改めて自分が何に巻き込まれたのかを調べることにしました。村の図書館で古い文献を探してみると、驚くべきことに、その家にまつわるさらに詳しい記録が残されていました。
それによると、遥か昔、私の先祖の一人が、村の神聖な儀式を乱したことがあり、村人たちの怒りを買ったというのです。彼はその責任を感じ、儀式を再び成立させるために命を投げ打ったとされていました。しかし、その呪いは家族にかかり、罪を犯した者の末裔が必ず代々一人ずつ不幸になるというものでした。
その夜も悪夢にうなされました。以前の夢とは違い、今回は多くの人々が無言で私の周りを囲んでいます。彼らの顔は恐怖と哀しみに満ちており、何かを訴えかけているように見えました。目が覚めた時、強烈な頭痛が襲ってきました。まるで何かが私の中から引き裂かれているような感覚でした。
恐怖が頂点に達した私は、ある決意をしました。あの日見つけた文書を再び訪ね、自分の過去と向き合うのです。村に帰り、再びあの家に足を踏み入れました。家は以前のままで、あの不気味な文書が私を待っているかのように置かれていました。
そこで私は、祈るようにして文書を手に取り、しっかりと目を閉じて胸の中でつぶやきました。「この呪いが私で終わりますように」と。そして、あの悪夢で見た男の姿を思い起こし、心の中で謝罪しました。
その後、奇妙な出来事は次第に減っていきました。夜の訪問者たちもすっかり姿を消し、普通の生活が戻ってきたように感じました。しかし、心のどこかで未だにその呪いの重みを抱えているような気もして、完全に安堵することはできないでいます。
この恐ろしい体験を通して、私は過去の罪深さと、その因縁の重さを深く感じることになりました。物事には必ず理由があり、それを無視してはいけないのだと。ただ、願うことは私の代でこの重荷が終わることだけです。私の体験が他の誰かの警鐘になればと、そう願っています。
