古い木造の家。そのたたずまいはどこか寂しげでありながら、子供の頃には一度も訪れたことのない懐かしさを感じさせた。そこに住むことになったとき、彼女は不思議な安心感を抱いた。静かで薄暗い廊下、古びたフローリングのきしみ、部屋の隅々に漂うかすかな木の香り。そのすべてが、彼女にとって日々の喧騒から逃げ出してきた避難所のようだった。
新天地での生活を初めて一週間ほどが過ぎた。彼女は慣れ親しんだ都会の喧騒を逃れ、自然に囲まれたこの地で静かな日々を過ごした。それは彼女の求めていたものであり、まさに理想の生活そのものであった。かつての仕事のストレスや人間関係の煩わしさも、ここでは遠い昔の出来事のように思えた。
しかし、ある日を境にその安らぎは徐々に色を失い始めた。それは、彼女が一人で夜を過ごす中で、微かに聞こえる耳鳴りがきっかけだった。高い音が断続的に鳴り響き、それがまるで言葉のように聞こえる瞬間がある。最初は気のせいだと思っていたが、徐々にその頻度は増し、彼女の精神をじわじわと蝕むようになった。
耳鳴りとともに訪れる奇妙な夢も彼女を困惑させた。全体が霧で覆われたような曖昧な風景の中、遠くから彼女を呼ぶ声があり、その声に導かれるように歩き続ける。そして、必ず薄闇の中で振り返ると誰もいない。目を覚ますと、現実と夢の境が曖昧で、心臓の鼓動が速くなっていることに気づき、強迫観念のようにその夢を思い出してしまうのだった。
ある夜、彼女はついに眠ることができなかった。またあの夢を見ることが恐ろしかったのだ。彼女はベッドから起き上がり、薄暗い廊下を彷徨い始めた。洗面所の鏡に映る自分の姿は、まるで他人のように見える。暗がりに包まれた自分の顔は不気味なまでに沈鬱で、どこか虚ろな眼差しをしているように感じた。手で触れてみても、それが自分自身なのだと信じることができなかった。
徐々に彼女は現実と夢の区別がつかなくなっていった。昼間、彼女はこの家の中で誰かの囁く声を聞くことがあった。振り返っても誰もいない。耳鳴りとも違う、はっきりとした声。それは壁の中から聞こえるようでもあり、彼女の心の中で響いているようでもあった。
人の気配を感じるたびに、彼女は恐怖に駆られ、その場を離れようとしたが、足がすくんで動けない。そうしているうちに、その囁きが次第に特徴を帯びてきた。それは彼女の名前を呼んでいる。確かに、自分の名前を、優しい声色で、何度も何度も呼び続けているのだった。その声に耳を澄ませるたびに、彼女の頭の中は混乱し、現実感が薄れていく。
彼女は限界を感じ、助けを求めることを決心した。しかし、いざ電話を手に取ると何も言うことができなかった。何かが喉に詰まったようになり、声が出ない。彼女の内側で何かが壊れてしまったような、そんな直感が走り抜けた。
最後に見た夢では、彼女は自分自身を見つけた。夢の中の彼女は、現実の彼女ではないかのように冷たい微笑を浮かべていた。そして、彼女に向かって静かに手を差し伸べたのだ。それは、幾重にも重なる囁き声に包まれながら、彼女の心を引き裂いていった。
目を覚ますと、彼女は涙を流していた。それは夢の中で囁いていた声が現実のもので、彼女の精神の奥深くまで浸透してしまったことへの恐れだった。そして、ついに彼女は理解した。この家は彼女に何かを語りかけている。彼女がこの地に何かを求め、それを見つけた結果、この現象が彼女を捕らえたのだ。
その日から、彼女は静かに精神が崩れていくのを感じながら、ただ日々を過ごすことしかできなかった。かつて彼女が安らぎと呼んだこの場所は、今や彼女にとって最も忌まわしい牢獄であるとしか感じられなかった。声は次第に強くなり、彼女の現実はますます曖昧になり、そしてついには完全に飲み込まれていった。彼女自身が夢の中で振る舞うようになるまで、実に時間はかからなかった。
家そのものが彼女の意識そのものであるかのように、囁く声は終わることなく彼女を包み込み続ける。彼女はもはや、その声が持つ意味すら問いただすことをやめてしまった。何故なら、それこそが彼女にとっての新たな現実であり、彼女の求めた逃避だからである。それを拒むことは、もはや彼女自身の存在すら否定することに等しかった。現実と夢の区別が消え、彼女はただ静かにその囁きに耳を傾け続けた。
