僕がこの体験を語るのは、恐らくこれが初めてであり、最後になるだろう。何度もこの出来事を夢見ては、汗と恐怖で目を覚ます。言葉にすることで、この忌まわしい記憶から解放されることを願っている。
僕があの研究所で働くことになったのは、ちょっとした偶然だった。大学で生物工学を学んでいた僕は、優秀な教授の推薦もあって、南アメリカの片田舎にある小さな研究所でインターンシップの機会を得ることになった。その研究所の名前は伏せておきたいが、そこでは主に医療技術の改善を目指した研究が行われていると聞いていた。僕は新しい技術で人々の命を救える未来を夢見ながら、その機会を手放すことなく飛行機に乗った。
到着したその施設は、見た目には単なる小さな研究所だった。周囲には森しかなく、静寂に包まれていた。しかし、その製薬会社とも関連のあるその施設は、最先端の設備を持っているとも聞いていたので、むしろその閑静さが安心感を与えていた。
僕の仕事は、主にデータの整理と簡単な実験のサポートだった。これまで見たことのないような設備と、よく整備された研究室。薄暗い蛍光灯の下で白衣をまとった研究者たちが忙しそうに行き交う姿を見て、僕もここでの貢献を誓った。
ところが、ある日僕はある奇妙なことに気付いた。データの中に、非公開のファイルがいくつも存在していたのだ。それらのファイルは、明らかに普通の実験データとは違い、非常に厳重に管理されていた。興味深くてたまらなくなった僕は、ある夜、そのファイルの中を確認することに決めた。
パスワードは意外にも簡単に推測できたところから、不審なある種の意図を感じた。しかし、ファイルの中身はまったくと言って良いほど意味不明なものばかりだった。難解な専門用語や数値が並び、さっぱり理解できない。ただ、一つだけ共通していることは、「被験者」という言葉と共に、どうやら人体実験に関するものらしいということだった。
その夜、僕は眠れなかった。あくる日、意識が朦朧とする中での作業中、同僚の一人が僕を部屋から呼び出した。「新しいプロジェクトが始まる。君にも手伝って欲しい」と。
僕は、新しいプロジェクトと聞いて興奮していた。しかし、その先に待ち受けていたものは、想像を絶するものだった。案内された部屋に入ると、そこには大きなシールドで隔離された一室があった。ガラス越しに見えたのは、鎖で繋がれた一人の男で、こちらをじっと見つめていた。目は開いているのに、どこか虚ろだった。
「これが、私たちが注力している新しい技術の成果だ」と、主任研究員が説明を始めた。「完全にコントロールされる対象。医学の新しい未来がここにある」
僕は、言葉を失った。目の前にいるその男は、まるで人形のように動かず、ただこちらを見つめ続けていた。何がどうなっているのか、理解が追いつかなかった。主任研究員の言う「新しい未来」とは何なのか、その真意を計り兼ねた。
彼は続けて説明した。この技術は、特定の神経を操作することで、人間の行動や感情を制御するものだという。究極の医療制御、あるいは軍事応用の未来的な可能性とも言われていた。
直感に近い何かが、危険を告げていた。しかしその時の僕は、その場の雰囲気に圧倒され、ただうなずくことしかできなかった。最先端技術。人道的意義。そんな言葉が、僕の頭の中をぐるぐる回っていた。
数日後、僕は何かが間違っていることに気付き始めた。被験者の男が、どんどん変わっていったのだ。最初は無表情だった彼の顔が、少しずつ感情を取り戻したように見えた。しかし、そこに浮かんでいるのは明確な苦痛と恐怖だった。
ある夜、消灯されたはずの施設内で一人作業を続けていると、不意に閉じられたドアの向こうから、小さな声が聞こえたような気がした。何かを訴えるようなその声は、彼のものかもしれなかった。恐る恐る、彼が眠る部屋の前に向かった。
そこには、今まで見たことのない様子の彼がいた。間違いなく苦しんでいるのが分かった。目を見開き、口を開いて音にならない叫び。僕はその姿を見た瞬間、何かが切れたような感覚に襲われた。
夜明けまで待つことができず、翌朝、施設を去ることを決意した。これ以上、ここにいるのは危険だと思ったからだ。その日、最終的な引継ぎを終えて施設を去る直前、主任研究員が僕に声をかけた。「君は、素晴らしい才能を持っている。いつでも戻ってきてくれ」
しかし、その言葉にはもう何の魅力も感じなかった。施設を後にした後も、あの時彼の目に浮かんでいた恐怖が、僕を追い続けた。
いまになって振り返れば、それが実際にあったことなのか、あるいは僕が見た悪夢の延長なのか、分からなくなってしまった。この体験を語ることで、その答えが見つかるのかもしれない。人の命が実験の対象となる現実。それが本当に科学の未来なのか、いまでも答えは見出せないままだ。
