暗く沈む晩秋の夕暮れ、山間の小さな村を取り囲む薄霧の中に、一軒の古びた家が佇んでいる。その家は、村の人々から「亡霊の館」と呼ばれ、近年では誰一人として足を踏み入れようとしない不吉な場所になっていた。
この家には、かつて美しい娘が住んでいたという。彼女の名は遥。村の祭りではその舞姿が輝きを放ち、多くの人々を魅了した。しかし、彼女には秘密があった。すでにこの世を去った恋人への未練が、彼女の心を引き裂いていたのである。
遥の恋人、聡は村外れの若い職人だった。聡と遥は密かに愛を育んでいたが、身分の違いが二人の関係を許さなかった。それでも夜毎に語り合い、星空の下で未来を誓った。だが、ある晩、聡は村を襲った大火事で命を落とし、二人の約束は果たされることはなかった。
それ以来、遥の心は徐々に狂気へと飲み込まれていった。彼女は毎晩、聡の名前を呟きながら墓前で泣き暮らし、やがてその姿は村から失われてしまった。そして、遥が去った後、その家は不気味な噂話で満ちるようになった。
ある年の秋の終わり、一人の旅人が村を訪れた。名を貴一と言い、記者として全国を旅して周る男だった。たまたま村で話を聞いた彼は、好奇心から「亡霊の館」と噂されるその家に足を踏み入れてみることにした。
夕暮れが深まり、屋敷の扉を開けると、古い木材の軋む音が闇の中に響き渡る。埃にまみれた廊下、壁に雨染みが広がった居間、時が止まったような静寂の中で、貴一の背筋に冷たいものが走った。しかし、彼は自らの決意を固め、奥へと踏み進んでいった。
薄暗い部屋の隅々には、かつての住人たちの生活を思わせる品々が無造作に放置されている。しかし、最も目を引いたのは、物置きの中で見つけた一枚の写真だった。そこには、笑顔を浮かべた若い男女が並んで写っている。見知らぬ男女の写真に込められた物語が、彼をこの地に繋ぎ止める。
「あの笑顔は何だろう」貴一はひとりごちた。「なぜ彼らは、こんなにも幸せそうなんだ？」
その夜、豪雨に襲われた屋敷で貴一は不思議な体験をすることになった。真夜中、ふと目が覚めると、階下から囁き声が聞こえる。耳を澄ませば、それは遥かに夢見た懐かしい声、その魂の叫び。
怯えながらも貴一は興味に駆られ、声の方へと足を運んだ。階段を下りるたびに、かつての舞台が静かに開かれるように、廊下の先に広がっていく奇妙な光景――それは幽霊であった。
居間の中心に、遥の姿が浮かび上がっていた。彼女は怨念に満ちた瞳の奥から、貴一に向かって語りかけた。低く震えるその声は、彼女の哀しみと未練を何よりも雄弁に物語っていた。
「どうか、彼に会わせて欲しい。約束を果たしたいのです。」
貴一は立ち尽くした。目の前で現れる話し手が亡者であることを悟る。寒気が骨髄を貫き、恐怖と好奇心が交錯する。
「あなたは、遥さんですね…彼に会いたい。いや、会わせたいんですか？」
遥は微かにうなずく。彼女の足元に淡い霧が立ち込め、その深い未練の象徴であるようだった。そこで貴一の心に一つの考えが閃き、たどり着いた。遥のこの執念を成就させることが、唯一の解決策ではないかと。
次の日、貴一は意を決し、村に残る少ない遥の縁者を訪ねることにした。その中の一人が、遥と聡の過去を知る老女だった。彼女は昔話を話し始めた。「あの二人は、お互いを想っていたともさ。無念な別離が彼女をあんな風にしてしまったんだね。」
貴一は老女の語る物語を聞きながら、過去の影を辿り、聡の墓に足を運ぶ。手を合わせ、心を込めて合掌する。すると雲の切れ間から射し込む光が広がり、束の間だが、辺りは安らぎに包まれた。
貴一は屋敷に戻ると、遥にそのまま話した。「あなたの想いは、彼に届いていますよ。あなたの愛が、彼の魂を慰めていると信じます。」
その瞬間、遥の表情に変化が訪れ、長く解かれない呪いが解き放たれていくように、幽霊は儚く消え去った。貴一はその瞬間、何か重いものが空気から消え去ったのを鮮烈に感じた。
貴一が村を離れる頃、秋の空は穏やかに晴れわたり、吹きぬける風は静かに山々を越えていった。村人の中には、あの家に漂っていた薄気味悪い気配がようやく消えたと噂する者もいた。しかし、村を訪れる幽霊の話は、未だに誰一人として耳にする者はいない。
そして、「亡霊の館」は再び静かな眠りへと戻る。遥と聡の霊は、ついにその未練を解消し、天国で再会できたのだろうか。いずれにしても、あの忌まわしい日の記憶は風化し、二人の願いもまた永遠の静寂に包まれた。
現代では、その家はすでに取り壊されてしまったと聞く。しかし、貴一の記憶には、今でもあの夜の出来事が鮮やかに残る。忍び寄る恐怖を感じつつも、彼はあの家の中で、魂の解放に関わった喜びを心に刻み込み続けているのだった。
