私は一度も行ったことのないその村に、なぜ辿り着いたのか、今でも自分自身に問いかけている。都会の喧騒から逃れるため、一人旅を計画していた私は、ネットで見つけた地図に掲載されていないような辺鄙な村に興味を引かれた。深い山の中、自然に囲まれた静かな場所で、日々のストレスを忘れる時間を過ごしたいと思ったのだ。
辿り着いたのは、古い石畳の道が続く小さな村。明治時代から変わらないような古民家が並び、まるで時が止まったようだった。村人たちは少なく、どこか無口で、私が村を訪れると驚いたような視線を向けてきた。地元の小さな宿に宿泊を決め、荷物を下ろしたその時、宿の主人である老婆から、「よそ者は久しぶりだ」と伝えられた。どうやら私がこの村を訪れる初めての観光客ではないらしい。
一日が過ぎ、夜が来ると、村の様子が少しずつ違って見え始めた。昼間見た穏やかな雰囲気とは裏腹に、村全体が静まり返り、まるで何かが忍び寄るような不気味さが漂っていた。夜になっても部屋の窓からは何かしらの音が聞こえてくる。遠くで笛の音のようなものが繰り返し響いてくるのだ。気味が悪いとは思いつつも、静かな夜を過ごすはずだった私は、その笛の音に惹かれ、窓を開けた。
すると、遠くの山道に灯篭のような淡い光が点々と続いているのを見つけた。光の先には人影が動いているのがわかる。思わず外に出て確かめたい衝動に駆られ、私は宿を出発してその光の方へ向かった。近づくにつれて、低く唸るような呪文のような声が聞こえてきた。それはまるで昔から何かを守るために唱え続けられている儀式のようだった。
その光の正体は、村人たちが行っている儀式だった。村人たちは顔に独特な模様を描き、古ぼけた和服をまとい、一心不乱に何かを見上げて祈りを捧げていた。その場に居合わせた私も、身動きが取れなくなるほどの恐怖に襲われ、ただ祈りの場面を眺め続けるしかできなかった。だが、その祈りの対象を見上げた時、私は震えが止まらなくなった。
そこには巨大な木があり、その根本には人々が捧げたであろう小さな人形や藁で作られた不気味な形のものが無数に吊るされていた。そして、その木の幹には奇妙な模様が刻まれていた。それが何を意味するのか、私は理解できなかったが、ただその場に居ること自体が身の毛もよだつ感覚を覚えさせた。
突然、儀式が終わると、村人たちは無言のままにその場を去り始めた。私は物陰に隠れて様子を見守っていたものの、一人の村人がこちらを振り向いた。私は心臓が止まるかと思うほど驚いたが、その人は無表情で私を見つめ、何も言わずに去って行った。
翌日、宿の主人に昨夜のことをそれとなく尋ねてみると、「あの儀式は、昔からずっと続いているものだ」と教えてくれた。ただ内容については詳しく教えられない、口外してはならない決まりだという。私はそれ以上聞くべきではないと思い、話題を変えることにした。
だが、その村を離れる最後の日、私はどうしても気になって仕方なかったあの儀式の真相を知ろうと、再び木のある場所へと向かった。辺りには誰もおらず、ひっそりと静まり返っていた。近づいてみると、新しく飾られた人形が増えていることに気がついた。その一体一体には表情が描かれ、とてもリアルなもので、まるで魂を込められたかのようだった。私は、急に戦慄を感じ、その場を後にした。
その夜、宿の部屋で眠っていると、再びあの呪文のような低い声が聞こえてきた。それは私のすぐ傍で、何者かが囁いているかのようだった。思わず目を開けると、天井から吊るされた人形がゆらゆらと揺れているのが見えた。急に息が詰まるような感覚に襲われた私は、何とかその場を脱出しようと、慌てて部屋を飛び出した。
村を後にした後も、あの不気味な儀式の光景と人形たちの視線が頭から離れない。いったい村人たちは何を祈っているのか、一体何を守ろうとしているのか、その謎は深まるばかりだ。だが、もう二度とあの村を訪れることはないだろう。あの木の下で、人々が何を見守っているのかを知ることが怖い。
この体験を誰かに話そうとしても、現実感が失われてしまう。まるで本当にあったことだったのか、それとも私の悪夢だったのか。だが確かにあの夜、私は村の一部を垣間見てしまったのだ。村には未だに受け継がれている何かがあり、それが何かを守り続けているということ。それ以外は何もわからない。ただ、私が知っているのは、それを解き明かそうとすることが命取りになるということだけだ。
