朝の薄明かりがほのかに差し込み始めた頃、隆一はいつものように目を覚ました。枕元には携帯電話が静かに置かれ、アラームが耳をつんざく音を立てるまでにはまだわずかな猶予があった。しかし、彼はなぜか眠れなくなるような不安を感じ取り、早めに身支度を整えて家を出ることにした。
彼の住むアパートメントは四階建ての古い建物で、無機質なコンクリートの壁が目立ち、どの部屋も外の風景に対して閉鎖的であった。隆一は毎日、その古びたエレベーターに身を任せることをためらうことはなかったが、この日ばかりはポンと階段を使うことを選んだ。
階段を降りながら、ごくありふれた朝の音が彼の耳に届いた。隣室から聞こえるテレビのニュース、階下の住人がかける目覚まし時計のベル、そして風に揺れる木々のささやき。それらは一見なんの変哲もない日常の音のように思われたが、そのすべてがどこか、微妙に不協和音を醸し出していた。
外に出た彼は、小さな公園を通って駅へと向かった。朝の新鮮な空気が彼の顔を撫で、心地よい冷たさが意識を澄ませる。しかし、その日はどこか様子が違った。見るからに平凡なこの公園の風景が、どこかしら異様なものに変わり始めているような感覚が彼の心をかき乱したのだ。
まず目に入ったのは、一本の枯れた木だった。前日まで青々とした葉を繁らせていたはずの木が、まるで何年も水を与えられていないかのような有様だった。驚きに立ち止まり、その木をじっと見つめながら、隆一の脳裏に一瞬ではあるが不安がよぎった。
周囲を見回してみると、他の木々も一様に色を失っていた。さらには公園の遊具の古びたペイントが、急に何十年も経ったかのように剥がれ落ちている。常に子供たちの声が響き渡っていたブランコも、今では錆び付いた鉄の音を立てて、風にまかせてわずかに揺れるだけだった。
隆一は少し混乱しながらもその場を去り、駅へと急いだ。普段通りの通勤ラッシュのはずが、そこにもなんとなく異様な気配を感じる。プラットホームにはすでに通勤客が大勢前へと進んでいたが、その足音が妙に軽やかで、まるで足が地に着いていないかのようだった。
乗り込んだ電車の中で、隆一は車窓の外に目を向けた。いつも見慣れた街並みが、流れるように彼の視界を過ぎていく。その瞬間、電車が短く警笛を鳴らし、窓の景色がゆっくりと変わり始めた。見覚えのあるビルや看板が、まるで誰かが意図的に書き換えたかのように、不自然にも新しいものにすり替わっていくのだ。
敢えて無視しようとするも、隆一の胸には重たい不安感がのしかかった。この状況が現実であるのか、それとも夢なのかを考えると、ザラザラとした違和感が彼の意識を侵食し始めた。
電車を降り、オフィスへと向かう途中には、さらに不安を掻き立てる光景が彼を待っていた。道路沿いに並ぶ車のフロントガラスが、微妙な角度でひび割れているのが目に入った。さらに、歩道を行き交う人々の顔には、どこか生気が失われているような、空虚な表情が浮かんでいることに気がついた。
オフィスに着き、いつもの席に着いた彼は、デスクに置かれた小さな観葉植物に目を向けた。しかし、それさえも数日前には青々としていたはずの葉が、なぜか枯れ果てていた。この小さな変化に、彼はすぐさま背筋が凍るような恐怖を感じたのである。なぜなら、それは彼自らが毎日忘れずに水を与えてきたものだったからだ。
同僚たちはいつも通りに仕事に打ち込んでいるように見えたが、どこかぎこちなく、笑い合う声には不自然な抑揚が感じられた。資料のページをめくる音、キーボードのタイピングのリズム、それらは一見通常のオフィスの喧騒を形成していたが、そのすべてが微細なアンバランスを孕んでいた。
昼休みに入った際、彼はその不安を打ち消すため、外に出て昼食をとることにした。近所の定食屋は昔ながらの雰囲気を保っており、彼にとっては心の安らぎを得ることのできる場所だった。しかし、今日のその定食屋はどこか陰鬱とした様子を見せていた。
注文をした後、彼はカウンター越しに料理人の様子を伺った。包丁さばきは確かでいつも通りであったが、彼の腕には妙に浮き出た血管が目に付いた。そしてその目は、常に焦点をどこか定まらないまま、虚空を見つめているようであった。そんな料理人の不明確な存在感が、さらに隆一を不安にさせた。
食事を終え、オフィスに戻る彼はふと、自分が歩いている道の歩幅が普段より長くなっていることに気がついた。足が地面にしっかり触れているはずなのに、どこか浮遊感が伴い、足音さえが抑揚を欠いていた。
それからの日常は、まるで奇妙な夢幻の中を漂うかのように進行していった。普段通りの職務をこなしているにも関わらず、彼の周囲で起こるすべての事象がどこかしら不安定であった。
家に帰り着く頃、一日中積み重なってきた違和感がついに彼を圧倒しそうになった。その日はさらに、アパートの階段を上がるたびに、その重たい足取りがより一層不自然に感じられた。
部屋に戻った彼は、鏡の前に立ち、その思わぬ変化を確認しようと試みた。が、その顔色はどこかくすんでおり、彼の中にある正常な自己の認識をさらに揺るがせることになった。
時計の針が夜を知らせる音にも、どこか現実と夢の境界が曖昧になる感覚がつきまとい、彼の心の奥底に染み付くように沁みていった。なぜ、いつからこのようなことが起きているのか。それすらも、今となっては曖昧な幻に包まれていた。
その夜、彼は眠りにつくまで不安で落ち着かず、揺らめく影の中、やがて深い闇に身を委ねることとなった。しかし、その闇の中でも、日常の崩壊がじわじわと広がっていく予感は、彼の意識に絶えず影を落とし続けたのだった。
